26 Nisan 2024 15:57 ET’de güncellendi
Geçtiğimiz Cuma günü Las Vegas’ta Godzilla büyüklüğünde bir köpek yavrusunun yaklaşık 18.000 kişiye dil banyosu yapmasını izledim. Kahkahalar, gevşek çeneler ve mütevazı buharlaşmış ot bulutlarının eşlik ettiği görsel, 40 yıldır ortalıkta olan ünlü grup Phish’in performansından yaklaşık üç saat sonra geldi. Söz konusu anda grup, hayranların vokal melodisi olarak tanımladığı bir capella sesine ve ağız sesine başlıyordu. Ve tabii ki şu soruları soran ve yanıtlayan 2,3 milyar dolarlık muhteşem bir arena olan Sphere’deydik: Ya Dünya’nın tamamen ekranlardan oluşan bir ayı olsaydı? Peki ya oraya bir uzay gemisi götürüp onu araştırsak?
Buranın duvarlarına yansıtılan görseller ve görünen biyolüminesans hakkında söylenecek çok şey var. Ancak ışıklar söndüğünde Küre’nin içinde neler olduğunu anlatmaya çalışmanın, bir rüyayı veya psikedelik bir deneyimin oyun bazında anlatılmasıyla pek çok ortak yanı vardır: Kolayca rahatına düşkün, sıkıcı ve klişeye doğru yön değiştirir. Nasıl bir duyguydu dostum? Doğrusunu söylemek gerekirse çok sıkıydı. Gerçekten çok sıkı. Gösteri devam ederken not defterime bazı cümleler karaladım:
Yanarken bir planetaryumun içinde olmak gibi
Seyirci caz UFO’ları tarafından saldırıya uğradı
Okyanus tabanında süzülen, oynanamayan Sims karakterleri
Ama bu apaçık ortada olan bir şey. Phish, tek başına Sphere’in sağlayabileceği 366 metrelik bir gösteriyle çubuklarımızı ve konilerimizi göz kamaştırarak övgüye değer bir iş çıkarsa da, çok daha önemli bir şeyin şifresini çözmüştü: mekanın dalga-alan-sentezi ile donatılmış ses sistemi. mekansal ses teknolojisi. (Bu, bireysel seslerin odadaki belirli yerlere, herhangi bir yönden yansıtılabileceğini söylemenin süslü bir yolu.) Birinci gece, ses açısından kafa karıştırıcı bir dokunuştu. Ancak ikinci gecede dörtlü, orkestrasyonlu set parçaları ve dağınık, bağırsakları titreten doğaçlamalar arasında enerjik bir şekilde sallanıp örerek binanın kendisiyle uyum içindeydi. (Belki de beynimin temporal lobunun alışmaya ihtiyacı vardı.)
Solist ve gitarist Trey Anastasio’nun liderliğindeki Phish, bu teknolojinin her damlasını kullandı; bu, sesi odanın her yerine yaymak için mekanın 1.586 sabit hoparlörünü kullanmak anlamına geliyordu. Çoğu oyuncunun elinde bir hile gibi görünen şey, eleştirmen Amanda Petrusich’in bir zamanlar uygun bir şekilde belirttiği gibi müziği “bir kase suya sıkılmış bir damla gıda boyası gibi” ortaya çıkan Phish için farklı bir etki yaratıyor. Anastasio’nun titrek arpejleri Bölüm 204’te kafamın etrafında dolanıp 400 katın yuvarlak göklerine doğru uçtu; Davulcu Jon Fishman’ın hatalı zili sol kulağıma sıçradı ve ortadan kayboldu, yerini zengin bir kuyruklu piyano akoru aldı, ta ki saniyeler sonra melodi kreşendoya ulaştığında bir ride zili sağ kulağıma doğru kayana kadar. Bu duyusal aşırı yüklenmeydi ama iyi bir türdü. Grup, prodüksiyon tasarım ekibi ve Sphere’in kendisi, NASA’nın sürükleyici uçuş simülasyon modüllerinden biri gibi çok özel bir eğlence deneyimi yaratmıştı; Bir roket gemisi uçurmak yerine, bir konser sırasında doğru miktarda psikoaktif ilaç kullanmayı simüle etti.
Phish’in ikinci gecesi Sphere’deki üçüncü deneyimimdi; bu muhtemelen 12 aylık bir dönemde birinin limbik sistemi için tavsiye edilenden daha fazla Sphere tüketimi anlamına geliyor. U2’yi görmek için yaptığım ilk gezi, gözlerimi 16K çözünürlükte yıkamaya yönelik derin, neredeyse ilkel bir dürtüden kaynaklandı. Sphere’in ekranlar hakkında bize neler anlatabileceğini merak ettim; sadece 360 metrelik olanlar değil, cebimizde bulundurduklarımız da. U2, bir dereceye kadar deneyime yardımcı oldu: LED’in unutulmasını istedim ve başardım. Bunu başardım, asla geri dönmemeyi bekliyordum. Sphere bana daha ne sunabilir?
Ama ben zayıfım. Cro-Magnon beynim başka bir piksel kaynaklı dopamin vuruşuna susadı. Ayrıca, belki bir şeyleri kaçırdım. Sphere kendisini “sürükleyici eğlencenin geleceği” olarak konumlandırıyor; belki bir gün dünyayı noktalayan birçok Küre olacak. (New York için bir Madison Sphere Garden mı?) Burası, önemli miktarda harcanabilir geliri olan orta yaşlı Phishhead’leri geleceğin çarpışma testi mankenlerine dönüştürecek pahalı bir laboratuvar mı? Bu sadece grupların görkemli günlerini yeniden yaşamaları için bir rezidans mı? Küre ne işe yarar?
Phish’in dört gecelik koşusu ipuçları verdi. İkinci gecenin tekrarını başlatan yavaş, duygusal bir balad olan “Wading in the Velvet Sea” sırasında Sphere bisikletle dolaştı ve ardından grubun üniversitedeki 40 yılı boyunca fotoğraflarıyla doldu; sonra yeni doğmuş çocuklarını beceriksizce kucaklıyorlar, kapalı gişe oynayan kalabalığa oynuyorlar, sahne arkasında şakalaşıyorlar, inanılmaz derecede genç görünüyorlar; ve sonra, daha çok üniversite fakültesi caz grubuna benzeyen bir dokunuş. Parçalayan babalar. İnternetteki bir gözlemci bunun Phish’in “Eras Turu” anı olduğunu ve Taylor Swift’in popüler kültür mega etkinliğine gönderme yaptığını söyledi. Grup her gece yığılmış bir set listesi çalıyordu; bu da tüm çalışma boyunca gelenlerin grubun en ünlü şarkılarının çoğunu canlı olarak dinleyeceklerini garanti ediyordu. Ancak kalışları sınırlıydı, bu da Phish’s Sphere teriminin son vals, kendine ağıt veya yaşayan müze durumu olarak kategorize edilememesi anlamına geliyordu.
Grup bunu tam tersi olarak ele alıyor gibi görünüyordu: yeni bir sanatsal sınır. Gösterinin yönetmeni Abigail Rosen Holmes, grup için Phish’in kıvrımlı şarkılara dönüşen olağan yazılı şarkı süreciyle birlikte çalışacak bir dizi set oluşturmak için uzun süredir aydınlatma yönetmeni Chris Kuroda ve multimedya tasarım firması Moment Factory ile birlikte çalıştı. şaşırtıcı doğaçlamalar. Her gece aynı görselleştirmelere ayarlanmış benzer bir şarkı listesi çalan U2’den farklı olarak, Phish’in görevi esasen 2 milyar dolarlık mimari harikanın grupla senkronize olmasını sağlamaktı. Röportajlarda Anastasio, özenli bir planlama ve prova sürecini, katman katman Paskalya yumurtalarını ve beyni eriten görselleri anlattı; bunlar, 300. gösterisini deneyimleyen Phish fanatiklerinin sanki yeni bir şey görüyormuş gibi hissetmelerini sağlamaya yetebilirdi.
İlk gece önümdeki sıradaki iki coşkulu, kendi etrafında dönen 20’li yaşlarındaki kişinin ünlemlerine bakılırsa grubun başarılı olduğunu söyleyebilirim. İkinci setin çoğunu binanın çatısına heyecanla bakarak ve özellikle kimseye “EVETSSSSS” diye bağırarak geçiren adamlardan biri, aslında “toplara takılan” biri olmadığına dair bana güvence verdikten sonra şunu söyledi: “Bu yine ilk seferki gibiydi.”
Damon Beres’in izniyle
İkinci gecede, Rosen Holmes, Kuroda ve çeşitli ekranlar ve ses tahtalarında görev yapan bir düzine kadar insanın hemen yukarısındaki 300. seviyede oturdum. Kurulumları, bir roketi fırlatmaya hazırlanan küçük bir görev kontrol merkezine benziyordu, bir bakıma öyleydi. Bütün gece arkadan ekibin gölgelerini, düğmeleri döndürürken, kaydırıcıları değiştirirken ve ekranları delerken, bu saçma binayı sahnede bazıları 40 yıl önce Vermont’taki bir yurt odasında yazılmış şarkılar çalan grubun kaprislerine göre bükerken izledim. Akşamın sonunda Anastasio’nun göz kamaştırıcı derecede karmaşık ve orkestrasyonlu “Sen Keyfini Çıkarıyorsun” sırasında notalar durdu ve evin ışıkları açıldı. Bu, zamanın durduğu ve devasa bir köpeğin önümüzde belirdiği, gözlerini kapattığı ve muhteşem piksellerinin tadına bakmak için dilini Küre’ye bastırdığı andı.
Bunun gecenin aydınlatıcı anı olması gerektiğinden emin değilim ama ben öyle buldum. Sphere’in canlı müziğin geleceği olup olmadığını bilmiyorum; hem yapımı hem de katılımı çok pahalı ve mekanın kârlılığa giden yolu da hiç belli değil. Ama şunu biliyorum: Küre bir dağdır; nadir bulunan bir grup sanatçının, ellerindeki tüm diğer dağlara tırmandıklarında erişebilecekleri, kiralanabilir bir zirve.
Bu elbette subjektif bir tanımlayıcı. Grammy bir dağ olabilir; Madison Square Garden veya Red Rocks gibi bir mekanda koşu, biletleri tükenen bir tur, bir Super Bowl devre arası şovu veya bir konsept albüm de aynı şekilde olabilir. Bazı dağlar diğerlerinden daha büyüktür. Müzisyen bir arkadaşım geçenlerde Taylor Swift’in üstün başarısını, bir oyunu o kadar iyi bir şekilde yenmeye benzediğini ve onun dışarı çıkıp kendi oyununu icat etme ihtiyacı duyduğunu (dolayısıyla Eras Turu) anlattı.
Sphere, her şeyden çok, belirli türden bir sanatçı için bir meydan okumadır. Anastasio geçen hafta CBS News’e “Yani Beyoncé’nin böyle bir yerde neler yapabileceğini hayal edemiyorum” dedi. “Gelmeli.” Phish ve Beyoncé arasında müzikal, üslup ve kültürel açıdan o kadar az örtüşme var ki ikisini aynı cümlede görmek biraz sarsıcı. Ancak her iki eylem de benzer, amansız bir yaratıcı çalışma etiğini paylaşıyor gibi görünüyor. Dağları farklı görünebilir, ancak sanatçıların ortak noktaları var: Detaylara ve zanaata yoğun bir dikkat, sanatlarını ölçeklendirmek ve daha yukarılara taşımak için doğuştan gelen bir dürtü. (Örneğin, Beyoncé’nin dehası, radikal 2018 Coachella performansına bakın.)
Sonunda, her sanatçının tırmanacak dağları biter veya en azından beyinlerinde boşta çalışan yaratıcı motoru başarılı bir şekilde çalıştırabilecek en yüksek teste sahip 92 oktanlı yakıtı bulmak için biraz yardıma ihtiyacı vardır. Küre’ye girin: keskin kenarları olmayan bir dağ. Çölün ortasında cafcaflı, ışıltılı bir Everest Dağı.
